內山客庄是李喬文學的原點，李喬長篇小說的根基，而他長年耕耘累積的鉅作，已在文學世界中如大山般屹立不搖。此部分以《寒夜三部曲》作為展示主體，引領讀者進入李喬的世界。
李喬說，從事小說創作的人，大概都有一個抱負：要把自己最熱愛的，或最熟悉的，或和自己生命史最密切相關的寫成作品，希望在這作品裡闡釋作者的生命觀、歷史觀等。《寒夜》、《荒村》、《孤燈》構成的《寒夜三部曲》就是這樣一部作品，全書約九十萬字，字裡行間隱約編入作者的家族史，卻又與台灣的整體歷史命運緊密扣連。
李喬從他個人生命的起點：苗栗大湖蕃仔林出發，思想上則以他自創的「反抗哲學」貫串全書。在《寒夜三部曲》序章中，李喬以隔絕於深山絕谷的「台灣高山鱒」為象徵，揭示生命行程縱多苦難，卻也十分莊嚴悠遠，人類濡沫相依，在跋涉迢遠的追尋中，呈現生命的本然。這孤絕寂寞的「蕃仔林」，已然超越物理空間的存在，昇華為台灣人心靈的原鄉。
《寒夜》
《寒夜》的誕生，歷經一番煎熬。李喬於1975年起稿，至1977年6月將初稿10萬字拋棄，另闢蹊徑重新撰寫，終於在1979年12月完成。
「土地是人的根本依靠，而土地也是痛苦的根源。」大地，母親，生命（子嗣）形成「存在界」連環無間的象徵。本書描寫台灣淪為日本殖民地前後，一群農民前往內山開拓家園的過程。他們面臨天災、原漢衝突，乃至地主欺壓，終因血汗成果將被侵奪而挺身反抗。此「小我」的反抗，與乙未抗日「大我」的反抗（馬拉邦之役）接續登場，充分彰顯李喬的反抗哲學。
《寒夜》成書於戒嚴時期，別具意義。書中主角「隘勇」劉阿漢、「花囤女」燈妹，鮮活的形象，成為台灣人的某種原型。《寒夜》是認識李喬文學及文化論述的最佳入門，也是跨世代無數讀者的「台灣意識啟蒙書」。
摘句
每到秋風冬寒來的時候，
深山絕谷裏的鱒魚，
晚上就開始作還鄉的夢…
海洋江河寒暖流的交際，
那裏是故鄉，是生命的發祥地，
永恆的母親。
—————————《寒夜》序章 神秘的魚
摘句
人，是土做的，人離不開泥土；
愛泥土，依賴泥土，
沒有泥土就不能過活，
人總是為泥土拼命。
將來，人還是要回到泥土裡。
—————————《寒夜》第十章 漫漫寒夜
《荒村》
《荒村》於1979年7月起稿，1981年2月完成，寫1920 、1930年代，台灣文化協會分裂前後，台灣農民組合前期的重大事件。李喬認為這是台灣近代史最重要的年代，卻也充滿迷霧，因此他透過劉阿漢、劉明鼎父子的行止，綜觀台灣抗日團體的興亡，試圖揭開歷史帷幕，展示真相，並予個人的註釋。
「劉明鼎，這個純樸的山村青年，沈默中激動著。他，在孤寂的童年，在母親的涙痕裏，在父親的遭遇上，以及自己的周遭見聞中，直覺地，也祗是片斷浮泛地看出統治者的惡毒，明白自己這一群被統治者的命運。」因而義無反顧，走上反抗的道路。 從純粹的求生本能到民族自覺的興起，然後形成思想對立，左傾，之後滅絕。台灣人對殖民者的反抗，是亡於統治者的高壓，或是緣於台灣人本身自亂陣容？「我們果然是這種族類嗎？」李喬留下一段伏筆，邀讀者一起沉思。
摘句
土地自己，它們不肯落入強權之手，
是土地在領導大家哪。
—————————《荒村》第三章 無限江山
摘句
他不覺得自己是為異族統治而反抗；
只是為生活，為生存，
就像一隻餓極的猴子，
誰搶奪牠裹腹活命的番薯，
牠就舞爪露齒抗拒一樣。
這是必需的必然。
—————————《荒村》第一章 寄愁埋憂
《孤燈》
《孤燈》於1978年2月起稿，1979年3月完成，寫的是1945年終戰前後台灣山村窮絕的非人生活，以及十萬青年被徵調南洋赴戰的事跡。前者敘述先人堅忍的生命力，後者是為冤死異國的台灣青年招魂。本書主角是劉阿漢的么兒劉明基，情節分別由台灣島內及菲律賓兩地進行。李喬以扎實的田調訪談為基礎，具體刻劃南洋「死亡行軍」的種種細節，他說這絕非任何作家任何想像力所能為，惟有真正忠於生活，才能創造出真正的文學作品來。
全書結尾，生命幾近終結的明基，即使肉體已遲緩滯拙，仍堅持向著北方、向著台灣故鄉方位勉力挪行。他懷想著一縷若有若無的香氣，那是母親燈妹的體香。母親，就是台灣，就是故鄉，就是蕃仔林。朝向故鄉的空無前方，有一道無形無迹的光，母親「就是那個光、那個燈啊，百千燈作一燈光，亮在蕃仔林，亮在太平洋的上空、也亮在自己的巍峨靈台之上。」
摘句
什麼叫做命？命就是要你去面對
沒道理沒來由的劫難，
不疑不怕不變不停地—
就照原先的樣子活下去。
這個，我們婦人家，比男人還強才對！
—————————《孤燈》第七章 濃霧中的春天
摘句
那活著回去的意念和信心卻更加堅定，
更為沉實；
每往前走一步，就明確地感受到台灣、
故鄉更接近幾尺幾寸了。
海天固然萬里迢迢，
萬里依然是幾尺幾寸連綴起來的啊。
—————————《孤燈》第十二章 不滅孤燈
