

## 銅鑼巷

### (一)

門「呀……」的一聲開了，一雙土色的舊式布鞋踏了進來，天還沒完全亮，在微弱的光中，只見到一個背脊嚴重彎曲的老婦人，慢慢地踏進來。阿英手拿著一隻充滿歷史刮痕的臉盆，臉盆裡裝著清水，她不疾不徐地將盆子擺好在桌上，又拿了條毛巾，沾溼後開始梳洗，這是她每天的例行公事，將自己打理好，梳著頭上稀稀落落的銀色髮絲，再套上一件花棉襖，她抬頭看了下時鐘，六點了，窗外朝來幾聲麻雀啾啾的叫聲，在阿英小小的屋內，聽來格外宏亮，令人更提起精神。

早晨市集上人潮熙攘，沿路上是攤販的叫賣聲，參雜著各種牲畜的叫聲，菜味、魚味散漫在空氣中，還有一股食材酸臭的味道，一路沿著巷子飄散出來，阿英用肩膀使勁地拖著拉車，上面裝滿了雜貨，有鹹魚、菜乾、乾香菇、鹹鴨蛋等等，她一步步慢慢地走，像一隻海龜馱著龐大的殼，爬到了市集一角，選定位置，放下她肩沉沉的負擔，阿英用毛巾擦了擦額頭的汗珠，重重的喘了一口氣後，開始整理拉車上的貨品，這段時間有幾個人路過問了價格，有個人買了一包香菇，阿英拉出一張凳子，看著川流不斷的人潮，大約每分鐘都有人看向這裡，不過不是看阿英，而是掃了一眼拉車上的貨色，看對眼了就會過來問價格，阿英再撕下個塑膠袋將東西裝好，收錢，不是因為她不太與客人說話，是這些客人太匆忙，來得快，走得快，阿英趁沒人時，跟隔壁賣魚的閒聊幾句。

「這陣子香菇好貴喔」

「要過年了嘛，好多東西都漲價」

「客人也問，這魚怎麼那麼貴，太冷了，魚變少，但過年還是要有魚……」

阿英打了一個哆嗦，口中呼出白白的熱氣，天氣越來越冷，下週就是新年，到時候市場會休五天，阿英想著該如何打發這段無聊的假期。

天色漸漸暗下來，到了冬日，白天總是很短，路上剩下零星路人，阿英收拾好貨品，再次駝起拉車往回走，她一路觀察行色匆匆的行人，直到她來到一間藥房之前，她走進去跟夥計寒暄幾句，拎了幾包藥草，走出大門時，阿英看著藥房旁那條小巷，從她小時候住在這裡，這一代的街景幾乎沒有變過，這邊的人家，世世代代都住在這裡，一代一代傳下去，那家藥房的第四代還在襁褓中，算一算也是近百年的歷史，在這之前的事，阿英小時候聽她姥姥說過，有很多故事都是聽姥姥講的，像是阿英常去買布的七姊妹<sup>1</sup>，當地流傳的七個少女傳說，還有張保仔<sup>2</sup>在長州埋下寶藏等等……

## （二）

「以前這條路沒鋪石頭，只要下過雨，到處都是大大小小的水坑」

「馬車走過去時，不小心輪子就陷下去，要大家一起把它拉出來……」

其實阿英也記得，小時候的這路上都是泥巴，下雨後走過，褲子弄得污糟回去還會被媽媽罵，後來才鋪了石子磚，再把路面整平，姥姥牽著小阿英的手，走在這條石子路上，帶她去逛市場，還買糖果給她吃，所以阿英與姥姥最好了，成天都吵著姥姥要上市集。不過後來姥姥的身子不好，不能常出門，阿英就常常跑藥房替姥姥抓藥。

當她一人出門時，這一條石子路要走得好久，小阿英一邊踢著小石子一邊哼著小調，小石子亂滾，阿英也跟著亂走，一路歪歪斜斜地前進，阿英再踢了一腳，小石子滾進了藥房旁那條幽暗的巷子，狹長的巷子夾在藥房與隔壁住家之間，大約可以容得下兩人通過，不窄也不寬，阿英走了進去，她雖然路過數多次卻都不曾進來過，這條巷子僅有數十呎長，底部是另一戶人家的圍牆，是赭紅色的大牆，上面還凌亂的寫著此時阿英還讀不懂的字，牆很高，還比

---

<sup>1</sup> 香港北角舊名。

<sup>2</sup> 十八世紀，活躍於廣東沿海的著名海盜。

起兩側再高出數尺，小阿英對著牆腳踢了幾下，像是以為這樣做可以發現什麼神秘機關，也許是一道門，此時，一陣風吹過，刷過牆面發出呼呼的聲響，然後，什麼都沒發生。阿英沒趣地走了出去。

### （三）

「姥姥」

小阿英跑著回來。

「藥房旁的巷子，裡面是不是有什麼呀？」

姥姥坐在床上，微笑看著阿英，用佈滿斑紋的手溫柔地撫摸著阿英紅通通的臉頰。

「給我說那條巷子的故事」。阿英眨了眨眼睛。

姥姥挪過身，讓小阿英坐上床沿。

「那是給像姥姥一樣老的人，去另一個世界的入口……」

阿英露出困惑的眼神看著姥姥。

「是有一天姥姥要去生活的地方……」

「就像現在姥姥住在家裡一樣，姥姥有天會去另一處生活」

「那我能去找姥姥嗎？」

阿英不懂什麼是另一個世界，但既然姥姥能去，她想自己也應該能去吧……姥姥閉起眼睛，沒有回答阿英的問題。

「從那裡一進去，就看得見市集……」姥姥說著，

「跟我們每天去逛的市集一樣的地方……」

阿英開始想像那個世界，既然有市集，那也會有藥房，公園，或是賣糖果的鋪子，想著想著，阿英將對那個地方產生的一點點嚮往，深深埋藏在心底。

### （四）

姥姥身子一日不如一日，從上個月起，姥姥再也沒有陪阿英逛過市集，姥姥沒有出門，成日躺在床上，大多時間都是在睡覺，再起床吃飯、餵藥，大夫來過家裡好幾次了，每次大夫又來看姥姥時，阿英就躲在門口往裡頭偷瞧，又見到大夫與媽媽講了幾句話後離去，阿英走到房裡，姥姥熟睡了，不能給她講故事。後來的有一

天，阿英從起床後就不見到姥姥，她被媽媽帶去隔壁的李孀家，一直到黃昏後媽媽才來接她，媽媽與李孀在門口講了好久的話，阿英暗自走去門邊靠著聽。

「人找到了沒？」

「有人說，在天剛亮時，看見她走在市集上」

「她走進了銅鑼巷」

「姥姥走進了銅鑼巷」

#### （五）

今天是除夕夜了，阿英的拉車照常放在魚攤旁邊，路上的行人手上都提滿年貨，阿英拉車上的香菇與鴨蛋幾乎快賣光了，她走到賣春聯的攤子前，從眼花撩亂的各式吉祥話中揀了一對最鍾意的綑起來，這又是她獨自一人的過年，想要一切從簡，她想到家裡還有一點乾糧存貨，又跟隔壁魚攤拿了最後兩條黃魚。

太陽下山了，街道上只剩下零星趕路的行人，與阿英枯瘦的身體馱著拉車緩步地前進，寒冽的冬風灌進阿英的皮襖中，令她不由自主的稍作停留，拉緊領口，嘗試讓自己溫暖一些，她抬起頭，左右相望，像是在尋找什麼，她看進了那條巷子，在巷子底部，那道赭紅色的高牆上，出現了一扇大門。阿英疑惑地看了幾秒，霎那間失了神，直到她意識到，自己已經來到這扇大門之前……

#### （六）

門的上方，有一塊門牌，她眯起眼睛看，那塊門牌上刻印著「銅鑼巷」，此時，阿英想起了姥姥和那些故事，她溫柔地撫摸著門環，像是發現了一個她已經找尋一生的答案。這些年來，她納悶著不知去了何處的姥姥，也許就在這咫尺之內，在門的那一端。阿英眼角漸漸濕潤，視線變得模糊，她輕輕的推開了那道門……

小阿英踢著石子，搖搖擺擺地走進巷子裡，不過這一次，她看見姥姥，站在前面路口，微笑等著她。

兩人手牽著手，回家。

(七)

翌日早晨，迎來新的一年，大街上充滿生息，往來的人互相拜年、問好，看起來是個格外美好的日子，市集上獨停留一台拉車，與一卷還沒開過的春聯，後來，偶爾會聽到人說：

「阿英走進了銅鑼巷」。