55
發刊日期:2008/03/20
創刊日期:1993/02/15

本•期•目•次 
E-ISSN 1995-8323

館•長•的•話
館長的話
編•者•的•話
本期內容與體例特色介紹
專•題•報•導
人物專訪:
緣起不滅-原科院潘欽院長與清華的不解之緣
  
館藏知多少:停、看、聽
主題館藏:能源 

資源利用與學習

再生能源相關資料庫介紹 
新•知•櫥•窗
清華記憶.記憶清華  
新•館•報•報
以他館為師-
「學習資源中心」規畫
  小組的學習之旅
  
業•務•報•導
圖書館重點業務報告:
96年8月∼97年1月
您所不知道的圖書館
機動候傳的待勤人員
Librarian2.0
2007年中華民國圖書館學會研習班研習心得 -
圖書館卓越品質管理
隔壁,有神 
打開話匣子
讀者迴響

Librarian 2.0          PDF下載

隔壁,有神

(賀!本文榮獲第十三屆府城文學獎「散文類」首獎,首刊於第13屆府城文學獎得獎作品專集, 於2007年12月出版)

                                                                                                                                  
                                                                                                                                               資訊系統組  洪素萱

       就在所有汽機車按捺性子緩緩停下你欲趁勢提起舊話之際,朋友的小綿羊五十忽然加足馬力殺出重圍,一路橫切過大半條馬路虎口,鑽入小巷。

         你驚魂未甫,明知徒勞但還是絕望地苦口規勸:慢點沒關係,真的,我不趕,那個交通規則……。那時你還不知道如此情形在你重返此城的這段時間裡,陸續還會發生數次,而每個朋友都略帶歉意稍後又心有不甘地說:沒辦法,走小巷才快呀。是的,你們都各自有一套獨門秘徑在此生活,從來不與通衢大道有關,你只能輕聲嘆息,你真的回到了此城。

         於是好不容易在學姊硬擠出一方斗室,和你及友伴三人同宿的夜晚,友人一時興起將枕頭挪近,巴喳一雙大眼誠摯地問你明天想去哪玩,你點子最多。你也滿懷誠摯,天真爛漫地回答想去以前租賃處附近的巷子看看。


那些巷子,才是你與這座城市的血脈相連,至於什麼名勝古剎,那是給外地人看的。

         友人聽完拍拍枕頭,挪回去就寢,決定聽從學姊建議明日四處拜廟買土產,至於你,若要去那些名不見經傳的巷子,自己去。

於是隔天,你閃著淚花乖乖坐在學姊的小綿羊五十後頭,一同去拜廟。

         但朋友到底仁義,雖說是著名的觀光景點,走的還是小巷子,不知不覺就遠離了街道上恆常不間斷的排隊人群,熟門熟路地在寧靜的巷弄裡指點你正途。廟的周圍,還是巷子,一重又一重。每條巷子都有自己的面貌,這邊牆面是小丁磚貼花,大門偏到屋子右側,用的還是通常設於室內,附著喇叭鎖的門扉,一副對路人也可以掏心掏肺,坦誠以對的神氣。三四扇相連的窗戶倒佔據主面,外加綠漆雕花鐵窗櫺。窗戶下方不約而同擱著幾盆翠綠的花草,也有的就把紙板放在向外弧出去的窗櫺底部,說明屋內設有美術教室,招生中。

         屋外,空開來的生活廣場,林立著百年石碑,燈籠高懸,神明出巡時的警嗶示牌也倚靠在旁,廣場就是廟埕,一走出家門就進入了神的界域。

         另一段巷子則還活脫是大雜院時代匆促之間草成的木造屋。屋子都經年歲燻出黝黑的柴光,大抵也是廟裡不時飄散出來的裊裊香煙,長年累月使其同披恩澤,結果廟外也還像是廟,更多的廟。

         也是一樣用小小的木板、紙板,手寫替人服務的項目,風水、擇日、收驚……,屋面不寬深度更是有限,樓梯就去掉三分之一的空間,懸壁的電風扇價日呼呼地吹,發霧的玻璃櫃,小孩寫字兼做家庭代工的摺疊桌,桌上現擺著吃到一半的飯菜,不見人影。電視機持續播放新聞消息,侍奉的神明就安座其上,不比電視機大多少的神龕,神像旁堆放著層疊的金紙蓮花。

         實際上這些小巷應該都只隸屬於一個巷名,但轉了個彎,巷子的面貌就截然不同,彷彿是說好了似的要一起停留在某個時期,另一段小巷則有它們自己的計畫,於是巷弄裡的住戶就這樣參差不齊地酣睡了許多年都還似醒未醒。

         你喝著剛從土缸裡舀起的冬瓜茶,邊瞧著斜坡石板路旁狹窄的樓房,二樓陽台突出一整排色彩琳琅的衣物,隨風搖曳,偶爾掃過比肩相鄰的廟牆。廟宇也成了巷弄裡的住戶,走進廟裡依舊像在繞巷子,庭堂之間仍然是石板路和階梯,外表看不出有這麼寬闊呀,像單單一朵花苞,裡面原來也是個宇宙。

         要到另一座祀典古廟的巷弄,更顯闃靜,即使白天,陽光彷彿也照不進來。幾乎無人,但你絲毫不覺荒煙蔓草的詭譎,你看見路旁賣青草藥、蜜餞的招牌,沒有顯赫名氣也是動輒幾十年的店號,都是從這裡生根的,要走不是光算打包收拾需幾天功夫就可解決的事,但凡吃虧受騙的擔憂就免了吧,什麼來路不明的黑心貨,跑得了和尚還怕跑得了廟嗎?

         巷子彎彎曲曲,看來近在咫尺的地方,真走起來著實有段距離。但你絲毫不介意這樣的漫步,反倒希望越慢越好,你在這些巷弄裡多麼輕鬆自在,就連年齡都可以忘記。年屆熟女、前中年期……這些小心翼翼反而欲蓋彌彰的詞彙,以眾人和環境之力時時刻刻催促你再不快點就來不及了,再不怎麼做就沒機會了……,僅有在這裡,隨處一株花草、一片屋瓦不比你有年歲?怎樣你都是個年輕的孩子,你被更為巨大的時間褓抱於懷。

         天氣晴好,你遲疑地將金紙丟進爐亭,邊憂心回頭隔著爐亭烘燒出來的氳氤煙霧,迷濛著眼遙聲詢問學姊這樣做對嗎,哪些金紙該拆哪些不行?學姊及友人兩個站在廟門旁低聲聊著彼此的感情,不時被你打斷。剛剛你陪著她們走遠遠的路拿著新買的香火袋,為自己心愛的男子祈求事業順遂,現在輪到她們陪你前來尋覓良緣。忽然都似生手,明明是熟悉不過的行禮如儀,也要疑心是否正確有無疏失。這些男孩尚且停留在你們彼此的轉述中,未曾謀面,而他們也不會看見今日你們的路途遙遙。

         終於簡單不過卻被你們弄得繁文縟節的儀式結束,薰煙裊裊的安靜時空裡你感覺三人被縮小成火柴點大的小人兒,比較遠的小人兒呼喚其他兩個,正在說話的兩人隨即動身,你以為該沿原路折回前庭,沒想到學姊卻筆直越過爐亭帶你們離去,剛離開就見到緊鄰的平房土厝,廟裡的梵樂吟誦散入尋常百姓家,再轉出來則成了紗窗門內廣播的台語老歌,雖然今日早見慣了,但你仍剎時迷惘究竟天上人間?

        好不容易卸下一樁心事,學姊特地帶你們去買道地的煎餅。據說一天限量三十份,一人一天只能買一份兩包。你怎麼想都不合理,雖然連預約都得排到明年中,但老公公老婆婆光靠一天三十份煎餅是要怎樣營生?於是在你的想像中,那對辛勤桿麵堅持手工的老夫婦,倍增處境可憐歲月滄桑的身影,直至學姊載著你東鑽西竄又滑進羊腸小徑時,你才知道呦小ㄚ頭電視看太多了,人家可悠閒自得的很,連同鄰居老友幾個人聚在雜貨店一角泡茶聊天,老婆婆一眼摸透你們來路,尚未待你們停妥機車就已慣熟走到櫃檯,拿出提籃裡的煎餅,三人六包,銀貨兩訖。

         平日巷弄裡沒人, 又小, 老公公們怡然自得邊喝茶邊望向你們, 倒使你發窘起來,深覺平白叨擾。但你多喜歡他們的雜貨店,雖然除了煎餅,裡面暗褐褐一片你也弄不懂到底是在賣什麼,可一樓上方竟還隔出半邊閣樓,樓沿圍起低矮的木欄,囤放一袋袋麻布雜貨,原來老早以前就有樓中樓設計,儘管你要真站在上頭腰沒打直就可能撞到天花板,不過要是改成榻舖或喝咖啡的地方該多好,在飄浮棉絮和什物氣味的午後小睡片刻,外頭餘下的人聲笑語似遠還近。

         還有旁邊的住家,四扇綠漆鑲嵌毛玻璃窗的門扉權當門面,關門閉戶卻不見半個鎖影,找了半天真沒,難得還有人相信道不拾遺夜不閉戶呀。至於斜前方的住家為何會出現下頂蓮花石座的石柱呢?也有人在狹仄的門前擺上豐富的一桌祭品,整條巷道約莫只能一台半機車通行,都砌上青石板。

         你們買好了煎餅啟程出發,待到巷口看見豎立的青石牌坊,你才恍然大悟又是一條廟宇附近的巷弄,連帶市集、兜售金紙、水果糕餅的舖子群聚連綿,大抵都是上了年歲的老闆,不管生意好壞,照慣一派練家子身手和閒散氣。

         原來巷子接出去的主幹道,是你最早之前常騎著腳踏車悠悠晃晃的地方,因為那裡是你乘車回北部家鄉時,必定會繞過的大彎道,因之給了你些許熟悉感,可惜當時沒膽隨意彎入這些貌不驚人疑似偏僻的巷弄中,怕在裡面繞迷宮等轉出來時早已不知今夕何夕。

         許多廟宇就這樣座落在市井小巷內,或者應該說正是因為這些廟宇的存在才逐漸吸附、聚攏成大小不一的社群。為了觀光以及居民有意識的團結,許多這樣的街巷開始進行美化,企圖打造出自己的特色。你們從前不就經常是為了去某家著名的老店小吃,或新起的拉麵店、咖啡館,結果東轉西拐無意間又發現原來就在某間廟旁邊。即便看似山窮水盡的巷弄裡,照樣有本事再空出塊方整的廟埕,圍著大榕樹,綴以延伸至附近住家的燈彩、褒忠令旗……。不管外頭如何熱鬧,到這兒不知覺間就落下了一片安靜,提供居民休息、若有所思,或看小孩繞著廟埕努力踩玩具車。廟宇成了日漸擁擠的城市意外的出口,至少廟前宛若天井的一片廣場,還能讓你難得看見毫無遮蔽物阻擋的藍天。

         廟多,連同宮、壇更多,這次回來學姊就帶著你們去了其中一個。尋常不過的透天厝,左鄰右舍同個色調,灰撲撲的一眼即知也是上了歲數的老住戶。

         落地門一拉開即是奉祀臨水夫人的神壇,再過去一點,用沙發區隔成客廳,壇主的丈夫和一雙兒女正坐在沙發上觀看綜藝節目,有時忍不住咯咯發笑。

         你是事後回想才恍然大悟為何當時心生疑惑:那笑聲,算不上喧嘩,倒也未特意壓低,就是一般人家尋常不過的生活情景,只是緊鄰神壇。你明明聽見了肆意的笑語人情,你明明感受到了靜謐若諱的氛圍,小小空間裡兩樣擺致,卻無半點突兀,不是融合,亦非消弭,二而一,一而二,你才驚覺原來現實有時會遠超乎你天馬行空所能及的想像。

         壇主其實也是平凡的中年婦人,在神桌邊細細將符咒折成八卦,熟稔勤勞依舊是家庭代工的神色。你想起從前租賃的處所,同條巷子裡也有這樣的宮壇,規模較大,時常誦經祝禱,或辦桌設席。初二、十六例行在門前燃燒金紙,往往見此你才錯愕想起昨天該吃素。你從未知曉那座宮壇的名字,但看見熊熊的火光在門前燃燒,總感到些許溫暖。加上做法事、為信徒服務總得較晚歇息,也使極度無安全感的你多少安心,甚至設想夜半若被誰跟蹤,幸好還有這個地方隨時可以閃躲進去,神明就在舉頭咫尺處。
                                 

婦人待你們穿好鞋起身,才點頭微笑重新將鋁門拉上。出門等候學姊發動機車踏上歸途,你回頭看看巷子裡的這些住戶, 真是看不出來呀,除了小小的指示牌上寫著「臨水夫人宮」外,其餘一律平常,怪力亂神之語實在擔當不起。你想還有多少宮壇是這樣大隱其中,加上近年來許多留外人才皆重返故鄉,在巷子裡挑擇一處安居,開設藝術創作、瑜珈養生、心靈治療等課程,新舊時代的煉金與巫,層層疊疊的結界,一如小巷般錯綜複雜連環成套。
隔壁,有神
         聽說有個作家以香港的大雜院為想像,寫成新
武俠小說,後來拍成電影,一時 風尚。其實此島古都
多的是這種場景,裡面的人不見得莫測高深,但各行
的功夫是一定有的,整日晨鐘暮鼓,香煙裊裊,
無所事事也覺沾有仙氣,臥虎藏龍。

         以前你總以為此座島嶼平凡無奇,跟國外那些動輒
千丈高崖,瑰麗雄偉的名勝相較,最多稱得上小家碧玉。哪知真正走進這些枝枝節節裡時,你才發現此島
孕懷著多少魔幻寫實,連馬奎斯都要鄉愁。

         你終於明白這裡的人為何總是步調悠閒,即使終生
平凡無異,也能安穩踏實。你想著北部那些生活機能
便利的都市,在那裡「全家就是你家」,罕有人個把月
不曾參拜7-11一趟;而在這,上百座歷史攸遠的廟宇,
與無數大大小小的宮壇,結結實實做了小巷子裡
幾代人家一輩子的「厝邊」,心裡一旦驚慌鬱悶,
莫說出門幾步路就可消災祈福,只要想到隔了道土牆
就是神祇所在,還能有什麼顛倒夢想,是非罣礙?


再放不下的,那,就先放到隔壁去吧。






發行人:謝小芩   館長 召集人:張淑 主編:劉仁傑 編輯委員:劉怡君,周澍來,羅淑美,張敦媛,林美玲,賴伯仁
清華大學圖書館
新竹市光復路二段101號
TEL:03-5742995 FAX:03-5724034
著作權所有,禁止未經授權轉貼節錄

電子郵件信箱:清華大學圖書館